3ヶ月遅れてフジ・ロックのことなど...時間がまるで飛んでいくように進んでいるような奇妙な感覚にとらわれている。フジ・ロックが終わって... というか、その前後から更新が進んでいないことも絡んでいるし、なんとかしなければいけないという焦りもそこに拍車をかけている。加えて、周辺で起きていることがその原因かもしれない。
北朝鮮の問題やアメリカのイラクへの姿勢、新たな戦争への危機感と、それに対して何もできないというもどかしさと... どうあがいていっても、世の中がいっこうに良くなっていない現実に対するいらだちや、自分自身がそのなかでどういう位置にいるんだろうという疑問... その前に毎日の生活を生きていくことで精一杯で、仕事もなんとかしなければいけないと焦ってみたり... ま、世の中、嫌なことが多すぎる。あ〜、おもろない。
といって、そんな愚痴のようなものをここに記しても仕方がない。もう、遙か彼方の過去のようになってしまったFRFのことでも振り返ってみようかと思う。
結論を言えば、例年通り。ほとんど何も見てはいない。自分自身が絡んだミュージシャンのライヴは見るようにしていたけど、それ以外に関しては「見る」あるいは、「チェックする」という余裕のある立場にはおかれていないので、ハッキリ言って、全然わからない。風の噂で「パティ・スミスのアヴァロンでの詩の朗読がすごかった」とか、「渋さがアヴァロンで演奏した...」とか... 耳にしたぐらいで、そのすべてがまるで自分とは全く違うところで展開していたような感覚でいる。
そんななかでどうしても見なければいけなかったのが、自分自身が強く頼み込んで実現させたリコ・ロドリゲスと彼のバンド。なにせ、リコ自身が自分のバンドをともなって来日するのは初めてであり、このライヴを見逃すことはできなかった。
フロント・ラインにいるのはリコを筆頭に、タンタン、バミー、グロウコといったおなじみのメンツ。基本的にジャズ・ジャマイカと同じじゃないかと思う人がいるかもしれないが、実をいえば、それは逆でリコのバンドそのものがジャズ・ジャマイカの母胎になっているのだ。
演奏された曲は、けっこうおなじみのものが多かったんだけど、フォト・ピットで写真の撮影をしていて、思わず息をのんだのが... というか、あまりのソロにシャッターを押せなくなったのが『テイク5』の時かな。時にこういうときがあるんだけど、写真を撮るどころか音に吸い込まれてしまいそうになったというのが正しい。
それに、リコが、まるでアート・ブレイキーとジャズ・メッセンジャーズのアートのような感じだったのが面白かったな。下手なソロを取ると、途中でも演奏をやめさせて、不要なところでコーラスなんぞを入れるとにらみを利かせる... さすがにリーダーというか、リコ自身がいい演奏をしたがっていたのがよくわかる。
一方で、イージーなのかどうなのか、この前に登場したスカ・フレイムスの時には飛び入りもしてくれたし... 本当は6曲目に彼がゲストで登場することになっていたんだけど、問題があったようでそれには間に合わなくて... リコがヘヴンのステージ裏に到着したときにはそれから数曲後という展開だったんですな。
でも、リコは、到着するとトロンボーンを片手にすたこらさっさと、休憩することもなくそのままステージへ。さらに、パーカッションのグロウコが一緒に上がってしまったのには、メンバーも驚いていたようだ。おそらく、予定というか、計画ではリコのみの登場だったはずで...
といっても、スカ・フレイムスの連中も心得たもので、「今日、もう演奏しちゃったんだけど、もう一回やります」って6曲目を委細演奏。こうゆうの、全然許されるし、なんか、いいよなぁ... って感じがしましたな。リコとは、みんな、しばらく会っていないと思うんだけど、そういったギャップが全然ないんですよ。
残念ながら、スキャタライツってオリジナル・メンバーが少なくて、彼らの演奏中に「オリジナル・スキャタライツ」って言葉がでるたびになんか悲しくなったけどね。トミー・マクック、ローランド・アルフォンソも、ジャッキー・ミットゥもいないし、（まぁ、死んじゃったから）今回はベースのロイド・ブレベットも来ていなかったし... これでオリジナルというのは、やっぱ、悲しい。
一方、ステージ裏でのミュージシャン同士の交流というか、ニコニコした表情というか、それが嬉しかったし、ほほえましかった。レスター・スターリングとスカ・フレイムスの宮崎君が一緒に写真を撮ったり、パーカッションのアキちゃんなんて表情がまんまの子供になってるからね。本人もそれを全然隠してはいないし...
おそらく、単独だったら、来日できなかっただろう。というか、そうなったところで誰も利益を得ることもできなかっただろうし、金銭的な負担にみんなが苦しい思いをせざるを得なかっただろう。が、フジ・ロックという大きなフェスティヴァルだからこそ、地味ながらも確実な支持を得ているミュージシャンたちが演奏する場を与えられ、同時に、「ライヴ」という、なかなかごまかしの利かない場でその魅力を発揮することができる。加えて、普通だったら接することのなかったオーディエンスに触れることもできる。思うに、フジ・ロックはすでに「音楽コンサートの集合体を遙かに越えて」メディアなんだと思うし、目指している先にはそんなものもあると言ってもいいんじゃないかなぁ。
とは言っても、実は、「えっ、ビリーってこんなに人気があったっけ？」というぐらい人が集まっていたのにひどく驚かされたいうか... いや、けっこう、人が集まっているんですよ。しかも、じょじょにその数が増えていく。
「社会主義の...」といういつもの話や姿勢は全然変わってはいない。労働党政権のブレア首相が、結局は、彼の支持していた労働党の路線とは全く逆に向かっていることもいいレッスンにはなったんだと思うけど、それが彼の政治に対する姿勢を変えなかったというのが嬉しい。かつて、ポール・ウェラーは幻滅して、政治から離れていったけど、「政治家に幻滅しても、政治に幻滅しなかった」のがビリーと言ってもいいのかなぁ。彼はよりタフでハードでヒューマンになっていた。
話が前後してしまったけど、今回のフジ・ロックで、初っぱなに見逃したのがマヌ・チャオ。だってさぁ、マヌはいいんだよ。日本でマノ・ネグラに対する評価がどれほどのものかは知らないけど、実は、マノ・ネグラってイギリスのセックス・ピストルズが世界に与えたのと同じような衝撃を非英語圏の音楽シーンに与えているというのが本当のところ。そんな意味で言えば、彼はジョン・ライドンと同じような意味をも多ミュージシャン。この日も良かったらしい。
なかでも、この日、ぶっ飛んでいたのがベースのツダ君。なんか、演奏するのが楽しくてたまらないという感じがひしひしと伝わってきた。どうやら、彼の大好きだったジョー・ストラマーが関係していたような気もしたけど、ツダ君はKEMURIでとっても重要な人なんだというのを再確認したような気がする。その意味を語るととてつもないスペースを必要とするので、ここでは多くを語らないけど、本当は、どこかで彼こそがKEMURIの要だと思っている。
ちなみに、今月発表されたのがKEMURIのベスト・アルバム。すでにこれまでのアルバムを持っている人はこのアルバムを買う必然性なんて全然ないと思うけど、それでも買って欲しいのは... ファン心理としては、KEMURIのライヴでの名曲というか、十八番の「あと一年」の新しいヴァージョンが収録されていることかな。ツダ君が「最も望んでいるサウンドになった」といっていたもので、これは嬉しいだろう。
さて、話を元に戻して、今年のFRFで、もうひとつ、絶対に見逃せなかったのがBanda Bassotti。このページをチェックしていればわかると思うけど、昨年から惚れ込んでいるのがこのバンドで、自分自身が出会うべくしてであった人たち。なんとか多くの人たちにこのバンドを体験して欲しいとずっと考えていて、彼らにとって理想的な場所としてフジ・ロックに登場させることができたって感じかな。
バンドの方も、それが嬉しかったんだろう。めちゃくちゃタイトで、いい演奏をしてくれたと思う。といっても、バンダ・バソッティのライヴはいつもいい。どんなに客が少なくても、どんなに客が多くても、演奏はいい。要するに。モティヴェイションが違うんじゃないのかなぁ。客を楽しませることだとか、レコードの宣伝をするとか、そんなのじゃなくて、仕事をこなすのでもなくて、「いい仕事をする」のでもない。音楽なんて遙かに通り越して、彼らのと音楽と生きることが直結しているように思えるのさ。
一方で、これまでの流れから、彼らがただのハッピー・バンドじゃないことを感じている人もたくさんいるような気もする。あれのあとfujirockers.orgのBBSの書き込みを見ていると、そんなことを暗示させるようなものもあったし... いずれにせよ、それこそが、バンドとオーディエンスに依存しているわけで、ジャーナリストとしてできることは、メディアを通じて「書くべきことを」書くこと。それ以外にはないだろうな。
あとは、会場の雰囲気を撮影する必要があって、ヘヴンの夜を撮影しているときに目に入ったパティ・スミス。すごく良かったんだけど、聞き入るほどの時間もなくて、残念だった。ただ、そのわずかな時間でも圧倒的な存在感を見せつけたのがこの時のパフォーマンスで、彼女のアルバムをじっくりと聴いてみようと思った。なぜか、それほど彼女のアルバムって聞いたことがないんですよ。
同時に、ライヴって、重要だなぁというのがよくわかる。家の中でちんまりとレコードなりを聞くのも、音楽なんだろうけど、聞いたそばから消えていく生の音楽の魅力は、何にも比較することができないほど重要なものを抱えているように思える。思うに、その感動を呼び起こす手段や素材がアルバムであって、ライヴこそが第一義的なものじゃないだろうか。もちろん、作品としてのアルバムを認めないわけじゃないし、その必然性もあるけど、自分にとって、やはり生の音楽（だけじゃなくて、それを包み込むすべてなんだ）が最も大切だ。